書寫應是沉默地伏案、有序地在紙上表達那些話語所不能及之思？其身姿不應是擴展的，而是凝聚的，以備將思想毫無雜訊地傳遞於紙上，而為清晰的敘事、而為簡潔的命題？
這即Ingold追問的起點：言語與歌唱的差異是否存在？而它又如何發生？對於前者，一般認為是抽象思維的表達，始於習得的形式語法，用以處理生活中遇到的種種意義內容。而後者嚴格來說，是沒有這種表達「意義」的，它是從更簡單聲響出發，瞄準的是人的低階功能如知覺、感覺與身體活動。
然而就Ingold回溯的人類學資料而言，這種區分是偶然的：在五線譜的早期前身「紐姆記譜法（Neuma，希臘文的點頭與符號之意）」，在西元前兩百年被發明於希臘與羅馬文的重音系統。該記譜法也已有令人熟悉的”點”與”桿子”，但額外列於文字之上以表重音，而連「歌曲」亦然。
但這怎麼可能？按現代五線譜而言，樂譜必須負責所有音樂內容，歌詞就只是歌詞，頂多將詞對應於節拍上。而這就代表，早期的記譜法，有許多音調上的資訊是來自字詞本身，而不必在記譜上複現。同樣的現象也在日本表藝中的音樂記譜出現：用片假名書寫，所以也讀出聲響。
而在書寫這方，用Ingold自己最喜歡的例子可見，即中世紀的僧侶在抄寫經文時，本身就是一種將手撫過文字低聲閱讀以意會的，有與誦經一致的精神性質。
失聲的語言若非來自書面與口傳的差異，那究竟來自何處？其實上述就透露了一些線索，就是記號中的「線」。由此本書才進入正題。
「線性」對於人類有強烈的意象。是規矩的、方法的、雄性的、理性的、簡潔的、秩序的、冷靜的、人造的、進步的⋯並對立於它們各自的另一元。然而Ingold則從人類發現於使用線的歷史，來證明這些都只是對線的貧瘠概念。
他將線簡單的分類成線縷（thread）、痕跡（trace）與邊緣（edge）。第一在經編織後可以獨立存在；第二則以加（繪、印）或減（刻、蝕）於特定的表面上；第三則形成並定義不同表面。而這些線往往能組織出與線本身不同結構，譬如織體、結、網或是平面。就如印加人的「奇普（khipu）」，由一條主繩纏繞上諸多副繩。用以紀錄各種資訊。
而按照線的活動姿態，又能區分成兩種，一種是漫步的，另一種則是運輸的。以「漫步線」來說，它就是獨立的，沒有固定的姿態與起始（但也可以有）。而「運輸線」起於兩個點，在二者之間以直線連起。譬如網路（network）乍看之下來自編織的網，但在現代意義下實則是運輸線的綜合：在複數獨立點間連線。
這其實包含了人類的空間活動模式：人在走路時的基本狀態是漫步，就算是從一處到另一處，走路也仍是隨著地形曲折而適應的線。在這個過程中，點實際上不存在：存在的是一條線在同一個地方滯留，之後形成結一般的結構，但這線並沒有被切斷，也沒有產生新的事物。
而運輸線則是在追求對平面的「跨越」，運輸過程區分媒介及載物，二者必須盡量不相互干涉，以保持運作與完整。就像被運輸者如何體驗高速？不是腎上腺素，而是在極其細微的震動，以及高懸的音頻中意識到，我正以高速”被行進”，就像在捷運與高鐵中那樣，速度意識不再迎面而來，而被變異成聽覺與震動正比的速率。
在時間上，也能問：人與其之上「系譜」的關係為何？按系譜，我們看到親-子代的聯繫，而諸多這種聯繫帶著人上到起源，下至終結。然而人的關係從來也不會按系譜那樣機制地發生，總是會隨著人間深或淺的湧流，聯繫到遠處。
這種遠處並非由運輸線的時空距離所定義，而在由漫步線的生成中浮現的。在漫步中，時間與空間都是孕育與生長的內在條件，而不是要被壓縮與省略外部成本。
這種省略與壓縮，則可見於印刷的實踐：預先花費大筆精力刻印文字，以此為大量印製的基礎，並透過單位的直線排列，組合出意義，並避免手抄的錯誤。文字最終跳過手跡與聲響，而獨立與智性直線對接。
由此，Ingold認為這便是直線與現代性接合的機緣。書寫成為一種文字的智性技術，而與其他藝術區分開來。創造力這個概念便從工業革命後誕生：指稱一種原創而超越技術複製的能力。創造成為運輸起點，而脫離漫步的過程。
而後現代的解法，一種是前述的網路，另一種是無限割裂的線。但Ingold 認為這都不比漫步的線自由、更貼近生命的流轉與棲居。
