在原著的書封上原本印著的，是俄羅斯至上主義者（Suprematism）馬列維奇的同名作品《黑圈（Black Circle）》。與他其他作品如《黑方塊》相似，圖中只有一個簡單至極的結構，由兩個幾何圖形所構成。在純白的空間裡，矗立著一個純黑之物，之間沒有妥協的縫隙。但《黑圈》的特殊處，在於它明顯偏離中心，且它的黑色圖形是個圓。整體結構不如《黑方塊》般工整。
人能夠思考「圓的方」嗎？除了特定的哲學立場以外，大部份的回答是「不行」。為何不？因為它違反了某種邏輯。而這指的又不是狹義的形式邏輯；而是決定幾何的、更形象化的邏輯。只能從形狀的現象學上說，「圓的方」是甚至在想像上也無法成形之物，有著直覺無法跨越的斷裂。
對於科耶夫（Alexandre Kojève），一般哲學史所言甚少。只知道他是個於20世紀前半，在巴黎教哲學的俄國人，對黑格爾有其獨特詮釋，影響一代法國思想的老師。除此之外一切都是謎。但，這本密度甚高的思想傳記，就如其副標，幾乎也沒有什麼科耶夫本人的生平；而是直接聚集於他的思想生命：他接收誰的影響，思考了什麼命題。
真要歸結，可以說他探問的問題是：「人能追尋與實現絕對嗎？
人追尋絕對的方式是什麼？這與自由的定義有關。作為會思維的動物，人類半脫離了動物的範疇，就是因為他能抵抗自然需求。他不再只是滿足自己生命延續，而能夠為更抽象的價值，懸置這份需求。
這已經與啟蒙那種自律（self-ruled）即自由的想法徹底不同；而是意識到理性或更高的原理原則，對人這種從未完全透明可知的存在來說，是一種壓制而非解放。所以自由成為對這些既有原則的對抗。
就如在杜思陀也夫斯基的《地下室手記》中的主角，就是這種否定自由的極端體現：他躲在地下室，嘲笑與排斥實踐與秩序，卻又否定自己的排斥。在他身上，實踐與思維是兩種不可調和的範疇，一旦行動就失去思維，反之亦然。
否定的自由是否有不陷入如此虛無的形式？這就與黑格爾有關了。科耶夫放了許多心力在詮釋《精神現象學》中特別兩個觀念環節：主奴辯證與比較後來的聖人與終結。
主奴辯證相較為人所知。它就像是人類文明發展的一個隱喻：兩個想要把對方的實在性化約（併吞）到自身之中的主體，展開以生命為賭注的鬥爭。而能夠為了高舉超越的「價值」，將生命（也就是整個生物需求的概括）視若無物者將獲得勝利，成為主人。另一方因為吝惜自己生命，而成為以勞動供養主人的奴隸。
在此，科耶夫認為人類的「慾望」不等於物質需求，而是與上述「價值」的賦予有關：慾望是對慾望自身進行慾望。它發生在一個人看到他者慾望著他物的時候。就像是在《湯姆歷險記》裡那個看似無害的案例：哈克把刷圍籬詮釋成一種高尚的勞動，讓心生羨慕的孩子替他勞動。
這指向慾望的社會必要性，也指向在這場對價值定義的爭奪中失敗的奴隸，將透過勞動來代替主人逐步理解這個世界，最終否定與推翻主人。只有曾經身為奴隸，才有對自由與上升到絕對的企圖，而不如主人般鬥爭完便靜止。這種關係，也指向當時俄羅斯貴族階級與資產階級間的緊繃革命態勢。
但科耶夫的特殊在於，他繼續追問文明完美終點的可能性。假設奴隸逐步發展自身的技術，最後掌握了自然與它賦予人類的終極限制：死亡，並且真的用一套完美的自我治理技術，達成同質化而再無階級與鬥爭的國家，也就是：以人的手段在人已經失去上帝的時間裡，用自己的手段在現世實現「上帝之國」，之後呢？
對於精神現象學而言，為何歷史與時間，就是觀念？因為歷史作為人的時間，是人透過觀念來定義的。動物以為保全物種生命而運作的感覺與知覺看待世界；但人卻發展了部落、社會、國家，在這個不斷擴大規模的同時，用更大的尺度看待世界，有了事件、世代、朝代、時代等，內含時間性的辯證觀念。
若這個發展推到極致，我們是否就能不只是理解，而是真的看到「永恆」？也就是過去有限的人在觀審神的概念時，看到的時間？這時活在均勻世界與國家的人就已經是「聖人」，而他們會寫下「亡者之書」，以紀錄人類往永恆與絕對上升的否定史。
然而科耶夫問：這又有什麼意義呢？在同質化的國家裡生存的聖人（聯想到無產階級專政的官僚治理），為什麼還需要知識、需要歷史？他們的世界與歷史已經終結，不再需要煩惱人類還有沒有「下個階段」了。
此處才真正展現科耶夫理論中那令人怖慄的反諷：當人們上升並追求自由的歷史終結以後，人竟回歸到以本能活著的動物狀態，也就是一切的起點？這讓科耶夫立足於現代（歷史是進步的）與後現代（大敘事終將失敗）之間，一個針鋒相對卻無法調和的點：他既認為人必須追求自由並辯證上升；卻又不得不推出人類的無限生活將只是一種無止盡的重複，否則就不能稱作無限與永恆。
對此，柯耶夫沒有真正的解方。他的理論就停在了一個矛盾點，指出人在選擇理性而非信仰的時候，就必須面對的結局。
當然，還有一種可能解法：就讓一切重頭卻也重新開始。而這就與我們的時代，所設想的無限不確定的、充滿可能性的繁茂未來不同。但科耶夫諷刺地的預言，在後面這種歷史，人將永遠在知識上、信念上、存在上無家可歸。
